Spectacle "Coulisses d'un sein"

HISTOIRE DE ...

Un jour d'hiver 2011, une petite affiche sur lequel était écrit "atelier d'écriture, avant, pendant, après la maladie" attirait mon attention. L'écriture s'avérait être une passion d'une part et d'autre part je me sentais concernée par ces mots "avant, pendant et après la maladie" puisqu'en 2001, j'apprenais que j'étais atteinte d'un cancer. Durant cette période, aucun accompagnement psychologique ne m'avait été proposé. D'autre part, je n'en avais pas ressenti le besoin  considérant que j'étais "forte"...Durant toutes ses années, le sport et la musique ont été de précieux outils pour surmonter cette épreuve.  

Et pourtant, 12 ans après, je ressentais un besoin d'aller au bout de mon expression de ce temps de ma vie. Cette affiche m'invitait à poser mes mots sur mes maux d'une histoire inachevée, à tourner une page restée en suspend dont je n'avais pas estimé le poids. J'assistais de manière in-extrémiste à la dernière séance d'écriture avec Michel Etievent. J'attrapais "au vol" quelques sujets et à partir de ces quelques phrases posées sur des feuilles de papier, j'écrivais mon histoire.

De cette histoire, c'en est suivi une aventure humaine magnifique, cette pièce de théâtre "Coulisses d'un sein" sous la direction de Pascale Diseur metteur en scène et d'après une idée originale de Bernadette Bonnet-Eymard, psychothérapeute ... témoignage chargé de poésies, de sensibilité, d'humour, d'émotions d'une petite troupe pétillante d'énergie.

Je tiens à témoigner combien la pratique d'activités artistiques permettent d'apporter une autre dimension à la maladie, un autre regard.  Et j'en profite pour rappeler le titre de mon mémoire de fin d'études de musicothérapie "la musicothérapie se met en scène" qui m'a valu un "passable" de la part des examinateurs - perturbés par le côté artistique trop présent et de mise en scène. 

Je témoigne à nouveau combien "oser" se mettre en scène a un effet bénéfique et thérapeutique tant pour l'acteur que pour le spectateur quel que soit la douleur, le traumatisme et que cette phase "d'exposition - exhibition en anglais", pour toute forme d'art thérapie contribue à accepter, à réparer, à se révéler à soi-même et renforcer sa confiance.

Nos différents publics nous l'ont confirmé à chacune de nos représentations.

THÉÂTRE "COULISSES D'UN SEIN" LE 15 OCTOBRE À 20 H 30 AU TOTEM

« Pourquoi tout d’un coup la maladie, pourquoi toi le sein ? »
Elles voulaient écrire. Dire la peur, la douleur, l’espoir. La maladie qui guette. La maladie qui accable. Et puis cette blessure qui vient soudain, on ne sait d’où, vous surprendre, vous prendre, vous mordre. Comme le mot que l’on n’ose dire de crainte que le futur ne se suspende à son nom comme un éboulement du temps, une fin d’avenir. Cancer… Cancer-nés nous le sommes tous.

Avec Michel Étiévent, elles ont écrit.
Avec Nadine Rogier, Elles ont peint.
Avec Pascale Diseur elles jouent. 

Accompagnées à la guitare, à l' accordéon diato et  au chant par 

Chris Saliquet

Prises par l’aventure elles jouent une pièce de théâtre pendant « Octobre Rose », le mois contre le cancer du sein.

Chris interprète FRAGILE d'Yves Duteil et accompagne Pascale Diseur et Marie-Pierre Buchel dans leur danse.
Compositions musicales de Chris sur les textes  Déshabillez-moi - Les Zèbres sur un poème de Boris Vian - Le Rêve Familier de P.Verleine - La Boîte à Cris

Petits flash de la pièce "Coulisses d'un sein" avec des "comédiens-écrivains" amateurs - touchés, directement ou indirectement, dans un temps de leur vie par l'histoire d'un cancer...

HISTOIRE DE CANCER

« Beautiful seed », c’est ainsi qu’elle nommait l’intrus …

Un jour d’hiver  2000 -  Premier contact avec  l’hôpital –

Nous vîmes la jeune femme ressortir, désemparée, comme si la terre s’était littéralement ouverte sous ses pas et que le monde avait basculé en un éclair autour d’elle, ne sachant plus où aller , ne quoi faire de son existence devant la nouvelle inscrite sur son visage soudain levé au ciel…

De l’air, il lui fallait de l’air. Pour cela, il lui faudrait retrouver la sortie de l’hôpital,  traverser  les longs et larges couloirs, affronter la valse des ascenseurs. 

Une force l’avait  prise en charge, lui montrant le chemin. Pourtant, personne n’était à ses côtés. Elle était venue seule  et   se laissait guider. Etrange sensation que cette friction de deux temps. Le sien, à l’intérieur de son corps, suspendu,  en mode pause.  Et le temps des autres,  comme  film projeté sur grand écran, entrecoupé d’arrêts sur image, défilant sous ses yeux.

L’hôpital cette fourmilière. Va et vient incessants d’ouvrières en blouses blanches,  de «  bras cassés », de visiteurs, d’accompagnants. L’hôpital et la souffrance errant dans les couloirs, les corps clopinant,  la pantoufle traînante, le cheveu hirsute, le visage fatigué. L’hôpital et ces regards perdus, démunis, révoltés ou résignés  se croisant en point d’interrogation. L’hôpital et tous les autres,  parents ou amis arborant  un air désemparé  de « je n’sais pas quoi faire  ».

 En fond sonore, les portes des ascenseurs s’ouvrant, se refermant, le claquement des chariots  le bruit feutré des pas des infirmières, des aides-soignantes, les demi-mots et les messes-basses dans des odeurs de désinfectant, de la  soupe « du pauvre » que l’on s’apprête à  servir…

De l’air, il lui fallait de l’air. Sans savoir comment, elle se trouva dehors, dos à l’hôpital, le regard face à la ville. La lumière du jour l’éblouit. La nausée la sortit de sa torpeur. L’air frais s’engouffra dans ses poumons, apaisa les spasmes, la brûlure.

Elle le sentait, c’était épidermique. Elle était en phase de transit, n’appartenant déjà plus au monde des gens en bonne santé  et pas encore à ceux que l’on dit malades. Il lui semblait qu’elle avait encore le choix de sa liberté.

 Pourtant,  elle savait qu’elle devrait embarquer.  Son corps allait être pris en charge par la machine médicale. Il deviendrait dépendant du système. 

Une voix se révoltait.  Elle avait des projets à réaliser, un travail, des vacances à organiser,  sa famille et ses amis comptaient sur elle pour le prochain concert. Enfin, il y avait la vie celle qui avait toujours été, une vie plutôt cool.

Un bruit sourd résonna à ses oreilles comme une corne de brume, comme un appel. La traversée serait pénible, lui avait-on confié. Sur quel rivage accosterait-elle ? – Quelle serait la force des tempêtes ? - Qu’elle serait la sienne pour affronter les éléments ? –

L’inconnu la terrifiait. Pourtant,  elle devait avancer pour elle, pour les siens.

Elle surmonterait l’épreuve, gravirait la montagne à genou s’il le fallait  pour la préciosité de l’amour,  la préciosité de la vie, pour  son enfant vers qui elle marchait et qui l’attendait.

Deuxième visite à l’hôpital…  Un jour de printemps  

C’était comme si elle semblait habitée…

Un mot, un seul  l’habitait : « tumeur », nom commun  féminin pouvant muter en sujet/verbe. Ce mot  avait percuté ses tympans. Comme le battant de la cloche,  il avait mis en branle une résonance qui s’était alors propageait  dans tout le corps.  Un méli-mélo d’harmoniques dissonantes se frottant  les unes aux autres, grinçant, crissant. Un bruit assourdissant s’écrasant sur les parois du cœur.   

Le cœur, lui, s’emballait, s’affolait, déchirant la pensée. Elle, elle était là, seule, désemparée, plantée au milieu  du  hall d’entrée de l’hôpital. Il était 13 h 30.

Le matin, elle avait eu une consultation avec un grand spécialiste… « le meilleur de la région ! » avait-elle entendu dire.

Et maintenant, elle devait parler, parler à tout prix avec quelqu’un de sa famille. Oui parler, parler, parler, parler pour rompre la danse macabre des acouphènes.  Ouvrir les vannes du son  pour libérer le trop.

Fébrile, elle s’était dirigée vers une cabine téléphonique située  au centre de ce hall,  avait composé un numéro de téléphone, puis deux, puis trois, sans réponse. 

Se concentrer, chercher, chercher encore – Qui, à cette heure-ci,  pouvait répondre à son appel de détresse ?

-          Allô ! avait-elle enfin entendu  au bout du fil,  - Allô, allô qui est à l’appareil ? » - 

Le cœur s’était fissuré au son de la voix familière et les larmes avaient déclenché  le processus de délestage du trop plein d’émotion.  Puis, de sa bouche, étaient sortis de petits sons d’animal blessé.

Les jambes s’étaient  mises à trembler ne pouvant plus supporter le poids de son corps, le poids de la peine.  Lentement, il avait glissé le long de la paroi de la cabine.

-           Allô, allô ! Mais qui est à l’appareil ? »,  répétait la voix.

Dans cet effondrement, les mots avaient trouvé la voix dans les pleurs de plus en plus denses.  Plus rien n’existait autour d’elle. Elle était assise sur le sol de la cabine téléphonique, recroquevillée sur elle-même, le combiné collé à l’oreille pleurant comme une enfant abandonnée. 

-          Je ne peux rien pour toi ! avait répondu la voix désemparée – Je suis à l’aéroport.  Je dois embarquer dans 5 mn pour la Chine. Je te rappelle plus tard ! 

Pour la Chine ! Mais, c’est si loin ! ? s’était-elle entendue dire.  

La Chine, voyage au bout du monde... Par enchantement,  ce mot venait de rompre sa détresse,  l'avait éloignée. Déjà, enfant, il suffisait de suivre du regard le vol d’un papillon, d’un avion dans le ciel pour oublier ses pleurs, ses peines.

L’appel téléphonique  avait été bref, percutant aussi. Il avait fallu alors raccrocher le combiné, se redresser. Non, le temps ne s’était pas arrêté, la preuve, sa sœur embarquait pour la Chine. Des enfants jouaient, riaient dans les cours de récréation aux quatre coins du monde. Les avions comme les papillons s’envolaient, se posaient sur  la terre qui continuait de tourner.

Elle s’était ressaisie et avait alors composé un dernier numéro de téléphone, celui de son ex-mari, son ami de toujours.

-          Pourrais-tu venir ! lui avait-t-elle dit,  je suis à l’hôpital et j’ai besoin d’aide pour rentrer chez moi.

Elle avait toujours été courageuse. Mais à cet instant, après une série d’examens médicaux qui l’avaient quelque peu malmenée suivi du verdict  du spécialiste, elle se sentait perdue. 

Au bout d’une heure de voiture, il l’avait rejointe. Sortis de l’hôpital, ils s’étaient retrouvés assis à la terrasse d’un café.  L’air était doux en ce mois d’avril. La vie sentait bon le printemps. Et ce printemps-là  les invitait à colorer leur tristesse de petits brins d’humour. Ce printemps-là  les invitait  à sourire.

Puis ils avaient rejoins  leur voiture respective. Se sentant plus légère elle avait dit :

-          - Je passe devant !

-        -   Je te suis !  avait-il répondu

Au bout de quelques kilomètres,  la douceur du printemps avait disparu. Le battant frappait de nouveau la paroi de la cloche. La machine venait de  s’emballer...les repères de s’embrouiller…

Dans la banlieue de Grenoble, elle prît  un rond point à contre-sens et, de ce fait, s’engageait sur  une voie, elle-aussi,  à contre-sens. Son ami, affolé,  l’avait suivie dans son trajet, l’avertissant de sa folie par des appels de phares… Paniqués,  ils avaient franchi, alors, le terre-plein qui séparait les deux voies pour se remettre dans le flux « normal » de circulation, dans le flux normal de la vie.

Cette double voie habituellement si dense en circulation était, à ce moment-là, miraculeusement  déserte.

Tout était allé si vite. Quelques minutes plus tard,  arrêtés au bord de la route, ils s’étaient  réfugiés l'un contre l'autre. Dans le silence de la nuit, juste le battement de leur cœur, le souffle discret de l’émotion.

Une porte s’était refermée. Une autre venait de s’ouvrir. Mais dans cet entre-deux, elle se sentait désaffectée de celle qu’elle avait été. A cet instant, la peur s’’était engouffrée dans  cet espace vide, un peur sourde, ouatée absorbant le claquement obsessionnel de ces deux syllabes « TU/MEUR ».

A cet instant, jamais elle ne s’était sentie si vivante.

Il lui fallait maintenant attendre, vivre avec l’incertitude. Elle…

 Venait de surmonter la première épreuve, la confrontation avec  le mot « tumeur ». 

La rencontre avait été brutale. Puis le mot  avait pris sa place et l’agitation s’en était allée. De la tourmente, avait surgi un état d’éveil. Ses sens en étaient exacerbés.

A  l’insu de sa conscience, un grain de sable s’était glissé dans les rouages de son corps. Le  chef d’orchestre ayant déserté son pupitre, la cacophonie s’était organisée. De là,  était né  le mal.  Depuis quand ? – Pourquoi ? – A quoi bon les questions sans réponse ! Qu’elle le veuille ou non,  le mal  était aussi sa chair, appartenait à son histoire. Et  désormais, elle devrait composer avec.  La donne avait été changée.  Les visites à l’hôpital allaient se multiplier.

Lorsqu’elle avait appris, elle n’avait pas compris. Elle ne voulait pas comprendre, pas entendre. Le mal qui la touchait, appartenait au monde des bizarreries, une de ces choses que l’on ne croise pas tous les jours et qui laisse l’interlocuteur ébahi : « Dîtes-donc, je n’ savais pas qu’ça  pouvait exister !»

Elle non plus ne savait pas.  A fortiori, il y avait des chances  que la médecine se trompe.  Erreur sur la personne, aurait-t-on dit,  parce que sa personne à elle, c’était la normalité. Elle s’imaginait une voix l’interpellant à la sortie de l’hôpital :

-          Madame, vous oubliez votre chapeau !

-          Comment ? Une horreur pareille  mais vous plaisantez, ce chapeau n’est pas à moi ! voulait-elle dire.

Ce truc bizarre ne pouvait pas lui appartenir, pas à elle.

Oui, ils plaisantaient tous. Du grand professeur,  en passant par les internes, les stagiaires, les infirmières, les aides soignantes, les femmes de ménages, les secrétaires. Ces blouses blanches qui s’agitaient dans cet hôpital et autour d’elle, plaisantaient.

Ils plaisantaient en piquant ses bras  à droite et à gauche. Ils plaisantaient  quand elle pissait jaune fluo. Ils plaisantaient aussi ces hommes, jeunes et moins jeunes, qui plongeaient leur regard dans le sien.  Appareil de mesures en main, ils scrutaient, comparaient, analysaient les données, multipliaient les clichés. 

Jamais un homme n’avait plongé dans ses yeux  avec autant d’attention et aussi  profondément,   jusqu’au cœur  de la cellule, au cœur de l’atome. Qu’avaient-ils pu voir des vibrations de sa vie,   de ce cœur blessé ? – Elle, n’avait d’yeux que pour lui.

Ses  yeux, ils étaient  larmoyants à force d’examens. Elle s’appliquait, essuyait les larmes, reniflait,  écoutait, décryptait, voulait poser des questions pour savoir elle aussi, ne plus être dans le flou.    Véritable parcours du combattant, la pêche à l’information  se soldait toujours par un échec. 

Les examens médicaux terminés, elle  reprenait le chemin du retour,  épuisée, la tête bourdonnant de vide, de trop-plein. Elle devrait attendre les prochains résultats, la prochaine convocation.

Les tours de manège avaient  duré  5 mois. Elle avait entamé un long chemin d’acception de cette nouvelle donne, d’apprentissage pour d’autres repères. Elle avait appris à maîtriser le tournis, à ne plus poser de questions.

Puis, elle avait rencontré pour la deuxième fois l’éminent professeur du service d’ophtalmologie :

-          Nous avons décidé de surveiller la tumeur - Le traitement n’est pas nécessaire! avait-t-il dit

Elle se sentait délivrée.  Le pronostique vital n’était pas en jeu. L’été avait pointé son nez. Il faisait bon vivre.

Un mois s’était écoulé à se prélasser.  Doucement, elle remettait un peu d’ordre dans ce gros chambardement. Le 4 juillet, elle recevait une enveloppe de l’hôpital.

-  Une facture !  pensa-t-elle,  - Non ! Un voyage à Paris  répondait la lettre

L’hôpital avait réservé une chambre à l’Institut Curie, le must du must, les Galeries Lafayettes, la Mecque du cancer. Elle y était invitée pour une opération chirurgicale programmée  le 20 juillet.  Elle irait  voir le Panthéon, la Tour Eiffel...

Le corps médical avait revu son dossier, refait des calculs. Il y avait eu erreur de diagnostic. Il y avait urgence.

Encore une plaisanterie, une entourloupe de la vie. Sortir du lot, gagner à la loterie, être propriétaire d’un drôle de chapeau dont personne ne voudrait, elle ne trouvait pas forcément cela  très amusant.

Il avait fallu remettre la machine en route. L’été sentait trop bon, les prairies étaient trop fleuries, l’air trop parfumé.

Le lendemain de l’opération, elle avait enfin osé poser la vraie question, osé prononcer l’autre mot, celui qui n’est jamais « bénin », ce mot indélébile :

-          S’agit-il d’un cancer ?

-          Appelons un chat, un chat ! avait répondu sèchement l’interne

Elle aurait voulu répondre que son histoire de chat n’était pas drôle non plus. Comme tous les autres, qu’aurait-il pu comprendre à cela ?

Elle s’en moquait. En ce beau mois de juillet,  elle irait au jardin du Luxembourg regarder les petits bateaux sur l’eau.  En août, elle irait à Montmartre poser son regard malade sur les toiles des peintres. Elle irait flâner devant les « boîtes vertes » des  bouquinistes le long des quais de la Seine.  En septembre, elle partirait pour le Canada. A son retour, elle entrerait en formation musicale.

Sa vie pétillait de toutes ces drôles de bulles. Désormais, elle n’avait d’yeux que pour la vie.

Alors, il lui fallut vivre avec. Vivre avec ce qui désormais l’habitait. Ce qui la rendait peut-être unique ou tout simplement semblable à toutes celles qui avaient appris, un jour, elles aussi…

Oui, vivre avec ou sans… comme  l’homme  se réveille un matin, amputé d’une jambe, d’un bras ou le cœur déchiré par la disparition d’un être cher. Vivre avec ce que la vie donne,  avec ce qu’elle prend.  Vivre avec les pleins et les déliés qu’il faut  réapprendre à tracer, patiemment chaque jour, pour un nouveau langage, une autre vie. Bercer les pleurs silencieux pour apaiser les peurs à venir, la peur d’un devenir. S’enivrer de l’air du matin. S’enivrer  de rire, d’un sourire.  

Se sentait-elle unique ? Se sentait-elle semblable ? –  La mémoire est confuse  -  Quoi qu’il en soit, ce dont elle est  sûre : elle se sentait autre.

Où avait-elle puisé sa force pour faire face à deux années d’errance, de solitude, de maux étouffants, de mots étouffés ?  -

Il avait fallu avancer contre vents et marées, seule. Elle avait accepté. Elle composait avec dans un fatras de vibrations joyeuses.

Dans ce qui désormais l’habitait….  Parfois les jours de ciel bas, un martèlement surgissait de tous côtés, de l'intérieur, de l'extérieur de ce corps blessé. La vie frappait les parois de son être.  Comment trouver les mots justes ? Dans ce qui désormais l’habitait… parfois une résonance sourde implosait et l'émotion se faisait surprendre par la vague.

Elle arrivait  on ne sait d’où. De l'histoire la plus lointaine de l'humanité, du plus profond de la vie ? Mémoire lovée au creux du cerveau limbique.

La vague.  Celle de la peur…  l’abandon,  la mort.                                                       

Dans ces moments-là…

Elle attachait son regard aux frémissements de la  feuille sur sa branche. « Viendra l’automne ! » pensait-elle - «  l’hiver puis le printemps ! » Ainsi va le cycle de  vie… Vie/Mort/Vie – A quoi bon l’inquiétude !

Elle sentait alors le battement tranquille de la vie,  lovait son corps autour d’un rayon de soleil, se laissait envahir par sa chaleur, buvait les parfums de la terre.

Désormais chaque matin, elle plongeait son regard dans le miroir, pour maquiller ses yeux, les mettre en fête. Le miroir lui renvoyait  le reflet de son histoire -. A cette frontière, elle cherchait la clandestinité entre cette autre et elle et  se jouait des jeux de lumière, des mauvais tours de la vie. Si sous sa paupière, les rouages s’étaient enrayés, le reflet  lui renvoyait aussi  la lumière pétillante du regard d’une autre. 

Un jour, elle avait, enfin, osé poser ses yeux malades sur ce regard,  l’avait apprivoisé. Une force était née nourrissant son chant intérieur,  sa joie de vivre. Elle acceptait les liens vibrants de  son histoire, la richesse de sa résonance.

Elle maquillait cette autre. Et l’autre maquillait ce qu’elle avait été. Un rituel matinal  pour  une  salutation au soleil, à la lune, aux étoiles, à la terre toute entière…

Dans  ma boîte à cris…

Une voix étouffée et des poings serrés
Dans ma boîte à cris

Le souffle de la décence,  une pudeur meurtrie

Dans ma boîte à cris

La  plainte silencieuse d’une caresse  fiévreuse
Dans ma boîte à cris

L’étreinte de l’absence, une peur blottie

Lentement mon âme a glissé dans le feu de la vie
Doucement, les flammes ont caressé la boîte et les cris

Dans ma boîte à cris

 Un arbre dénudé sur une terre calcinée

Dans ma boîte à cris…

 Le temps d'une souffrances, des pleurs endormis

Dans ma boîte à cris
Coulaient des jours de brumes, glissaient des nuits sans lune
Dans ma boîte à cris
L'attente d'une danse, l'espoir de la vie

Lentement,  le temps avait  glissé dans le feu de la vie
Goulument, les flammes avaient consumé

La boîte et les cris

Vivre avec ce qui désormais l’habitait, vivre  avec ce que la vie prend, vivre avec ce que la vie donne… La vie avait été généreuse. Elle la remerciait du  présent face à sa propre finitude.

Un jour de printemps 2012, Chris  

Chris en Concert  - Octobre 2912  au Monastier/Gazeille en compagnie de René Lazare à la
guitare

Soirée poésies et interprétations de chansons françaises. Au programme Barbara, Ferrat, Brassens, Charles Trenet, etc...
Vidéos :
La boîte à Cris : paroles et musique Chris Saliquet
La chanson de Prévert (S.Gainsbourg)
Le Poinçonneur des Lilas (Gainsbourg)